В отдаленном селении, расположенном неподалеку от железнодорожного полустанка, проживает одна семья. Вася Рубцов ходит в 4-й класс и печалится по поводу смерти любимого животного. Он вспоминает, как корова давала им молоко и страдала, когда у нее забрали теленка.